Ibu Presiden, jajaran kepala staf, Perdana Menteri Cho,
suatu kehormatan bisa berada di Kantor Oval,
walau kuharap dalam situasi lebih baik.
Aku baru kembali dari pertemuan dengan para ilmuwan top dunia.
Mereka semua tewas.
Mereka terkena virus itu.
Aku bisa mendapatkan sampel, tapi bukan dalam tabung kecil.
Itu ada dalam darahku.
Dr. Vincent, jika itu ada dalam darahmu, berarti virus itu... Astaga.
Ya.
Wabah sakit...
sudah dimulai.
Terima kasih, Ben.
Akting yang sungguh kuat, Dev.
Jeda yang kau berikan setelah "wabah sakit" itu fenomenal.
Jeda yang hebat, yang terbaik yang kami dengar seharian.
Terima kasih banyak sudah datang.
Terima kasih... atas waktu kalian.
Itu jeda lagi.
Aktingmu hebat. Sutradara kami datang minggu depan.
Aku ingin mempertemukanmu dengannya. Kantorku akan mengabarimu.
Itu bagus. Apa kau tahu siapa kira-kira tokoh utamanya nanti?
Ini rahasia kita,
mereka sepakat memakai Colin Salmon dan Kerry Washington.
Tampaknya 50 Cent akan berperan jadi senator jahat yang berkhianat.
Jadi, ini seperti film virus orang kulit hitam?
Ya, tepatnya begitu.
Aku dihubungi soal film virus kulit hitam itu. Pasti menyenangkan.
Sial.
- Sial. - Ada apa?
Ayah baru sadar kalau kalender Ayah tak diperbarui.
Dr. Ramusami akan datang. Ayah lupa menjemputnya di stasiun kereta.
Itu kejam.
Teman Ayah berkunjung dari India, Ayah harus menjemputnya.
Ayah mencatat semua janji di kalender.
Esok paginya, alarm berbunyi.
"Ding, ding." Ayah merencanakan kegiatan.
"Ding, ding." Ayah lihat harus melakukan apa.
Tak ada "ding, ding" hari ini.
Karena Ayah punya iPad baru. Ayah harus pindahkan semua janji.
Kenapa "ding"-nya tak pindah secara otomatis?
"Ding" bukan istilah. Berhentilah mengatakan itu.
Itu tak pindah secara otomatis. Ayah yang harus memindahkannya.
Ayah meneleponmu untuk mengaturnya. Kau tak menelepon Ayah balik.
Kini Dr. Ramusami mungkin berkeliaran di Stasiun Penn sambil makan pretzel.
Ayah tak tahu apa dia makan pretzels.
Juga, itu skenario terburuk yang menawan bagi orang yang tersesat di New York.
Ayah harus menjemputnya. Bisa kau atur iPad ini untuk Ayah?
Bisa nanti saja? Aku mau menonton film X-Men.
Aku tak mau melewatkan trailernya.
Aku harus pergi. Aku bukan teknisi komputer Ayah.
THIRALNALVELI, INDIA 1958
Apa itu?
Ini sempoaku.
Berikan padaku.
Kurasa ini rusak.
Tidak, itu masih bagus.
Tidak, ini jelas rusak. Biar kuperbaiki.
Astaga.
Aku ingin belajar di sekolah medis dan menjadi dokter.
Ramesh, kita tak punya uang untuk itu.
Bekerjalah di pabrik beberapa tahun. Lalu kita lihat nanti.
Dan yang ini adalah ruang pemeriksaan.
Jadi, itu yang paling pokok dalam fasilitas ini.
Kau mengerti semuanya?
Ya. Jadi, seseorang berkata jika ada dokter baru datang ke kota,
biasanya kau bawa keluarganya ke restoran steik.
Apa itu malam ini?
Perlukah kuajak istriku?
Tidak. Tak ada makan malam.
Kau bisa makan di kafetaria.
- Matamu terpejam? - Ya.
- Sudah terpejam? - Ya.
Sekarang bukalah!
Komputer!
Terima kasih, Ayah.
Bisa nanti saja? Aku mau menonton film X-Men ini.
Aku tak mau melewatkan trailernya.
Aku harus pergi. Aku bukan teknisi komputer Ayah.
Baiklah.
Aku segera ke sana.
Baiklah. Aku akan segera pergi, Ayah.
Kau sudah baca artikel tentang Ekonomi yang Ayah kirim via surel?
Belum, aku belum sempat.
Itu menunjukkan bagaimana subsidi pertanian
perlahan mengarahkan kita
pada kekeringan di seluruh negeri dalam waktu 10 tahun.
Kedengarannya menyenangkan.
Jadi, aku harus pergi, tapi senang bertemu Ayah.
Sebelum pergi, bisa belikan Ayah sebungkus nasi dari kedai?
Maaf, aku tak bisa. Aku harus menemui teman untuk menonton film
dan aku suka menjawab pertanyaan kecil tentang film itu sebelum tayang.
Jadi, aku harus segera pergi.
Toku. Pergilah beli beras.
Ayah.
Cucilah beras ini.
Kita mau makan daging nanti malam. Tangkaplah ayam itu.
Toku, jika pergi ke Amerika, kau tak akan kenal siapa pun.
Kau tak akan dapat apa-apa.
Aku akan punya peluang di sana.
Kehidupanku akan lebih baik.
Maaf, tak ada meja yang tersedia.
Kurasa kita tak diberi tempat karena kita orang Asia.
- Terima kasih sudah datang. - Sampai jumpa.
Bisnis lancar. Bagus sekali.
Semua pengorbanan kita setimpal. Kehidupannya akan lebih baik.
Di sini, dia akan mampu melakukan apa pun yang dia mau.
Maaf, aku tak bisa. Aku harus menemui teman untuk menonton film
dan aku suka menjawab pertanyaan kecil tentang film itu sebelum tayang.
Jadi, aku harus segera pergi.
Ayah paham. Selamat menonton.
SERIAL ASLI NETFLIX
ORANG TUA
Jujur saja, dari 15 X-Men yang sudah kutonton,
tadi itu masuk 9 besar.
Ya. Ada 30 pahlawan dan 40 penjahat.
Terlalu banyak tokoh dalam film-film ini.
SMS dari ayahku.
"Tolong pulang dan perbaiki iPad Ayah. Kini tak mau berhenti berbunyi."
Ayahmu selalu mengirimmu SMS untuk memperbaiki sesuatu?
Kurasa ayahku tak tahu cara kirim SMS. Dia juga benci bicara langsung.
Rata-rata dia mengucapkan tiga kata seminggu.
Ayah kita sangat aneh. Aku bilang kalau aku dipanggil untuk The Sickening.
Film virus kulit hitam itu? Itu bagus.
Terima kasih.
Aku beri tahu dia. Dia bilang, "Baiklah. Bisa perbaiki iPad Ayah?"
Bagaimana dengan, "Hei, Nak, kerja bagus." Atau "Hei, Nak, Ayah bangga padamu"?
Aku tak pernah mendengar ayahku bilang "bangga".
Dia selalu bilang, "Itu saja? Hanya itu yang kau lakukan?"
Jika aku pergi ke bulan, dia akan bilang, "Kapan kau pergi ke Mars?"
Ya. "Brian, kau pergi ke bulan? Itu seperti lulus dari kampus negeri.
Kapan kau akan lulus dari Harvard, alias pergi ke Pluto?"
Aku merasa orang tua Asia sulit mengutarakan perasaan
bahwa mereka bangga atau lainnya.
Pernah bercengkerama dengan orang tua kulit putih?
Mereka sangat baik.
Aku pernah makan malam dengan ibu pacarku yang terakhir,
dan setelah makan malam, dia memelukku lebih banyak
daripada keluargaku selama hidupku.
Ya. Kebanyakan keluarga kulit putih akan senang mengadopsiku.
Sial. Ayahku mau aku minum teh bersama dia dan temannya, Dr. Ramusami.
Bisa kau ikut agar aku punya alasan untuk pergi cepat?
Kau ingin aku pergi dengan ayahmu dan pria India lain?
Tidak. Cuaca hari ini bagus.
Aku akan jalan-jalan di taman
dan melihat rumor pertukaran NBA di ponselku.
Ayolah, Kawan. Mengertilah.
Baik. Tapi kau harus pergi denganku
di jaringan kerja untuk bisnis profesional Asia-Amerika
yang dipandu sepupuku James minggu depan.
- Baik, setuju. - Baik.
Brian, mau coba kudapan India?
Mysore pak? Murukku?
Mirchi? Omapodi?
Bagaimana jika papadum?
Tidak, tapi terima kasih.
Bagaimana jika papadum mini?
Boleh, akan kucoba...
- Jadi, Dev, bagaimana aktingmu? - Berjalan lancar.
Aku berperan dalam film ini, dan itu keren.
Kebanyakan aku melakukan iklan,
tapi baru-baru ini kuputuskan mencoba akting reguler.
Sebenarnya ini audisi film pertamaku.
Jika audisi ini berjalan lancar, itu sangat bagus.
Terima kasih. Beri tahu ayahku. Dia tanya kenapa aku tak bermain di Iron Man.
Film-film Iron Man sangat bagus. Pria itu kuat dan juga lucu.
Jadi, bagaimana kau bisa terlibat akting?
Apa ini sesuatu yang selalu kau inginkan?
Tidak juga. Aku hanya sedang jalan-jalan di Washington Square Park suatu hari,
dan seorang pria berkata sedang mencari orang minoritas untuk sebuah iklan.
Aku setuju, dan bayarannya lumayan, jadi aku semakin sering main iklan.
Aku suka akting reguler sejak itu.
Bagus sekali. Kehidupanmu bagus.
Di usiamu, ayahmu nyaris tidak berhenti kerja di pabrik ritsleting.
Pabrik ritsleting?
Ya. Ayah kerja di sana dua tahun untuk mendapat biaya sekolah kedokteran.
- Ayah tak pernah menceritakan itu. - Ya, ayahmu bekerja sangat keras.
Kau tahu benda kecil di ujung ritsleting yang kau tarik?
Dialah yang membuat lubangnya.
Dia yang terbaik.
Jika dia tak datang ke Amerika,
kau mungkin kerja di pabrik ritsleting yang sama saat ini
untuk membuat lubang.
Tapi, Dev tinggal di Amerika,
di mana masalah terbesarnya adalah Wi-Fi di sini buruk.
Hei, itu masalah serius.
Ingat kita mencoba menonton video pria yang jatuh ke kue pernikahan?
- Proses pengirimannya lama. - Aku sudah lihat klip video itu!
Lucu sekali!
Brian, bisa kau kirim tautannya?
Tentu.
- Kenapa Ayah tak meminta padaku? - Ayah suka Brian.
Hei, Mason bilang, "Happy Endings sangat bagus."
Itu pendapatnya. Mau menonton?
Ya. Yang dikatakan ayahku tadi cukup mengejutkan.
Kerja di pabrik ritsleting? Aku tak pernah tahu itu.
Kau tahu kisah masa lalu ayahmu?
Aku tahu intinya.
Dulu dia miskin, tinggal di negara lain.
Itu masa yang sulit. Lalu dia kemari.
Aku memahaminya.
Bukankah itu yang dipahami dalam tiap kisah imigran? Bahwa itu sulit?
Bukankah kau harus lebih perhatian karena dia ayahmu?
Ya, tapi lagi-lagi dia tak banyak bicara.
Aku pernah menemukan fotonya di militer dan dia bilang, "Masa sulit".
Lalu masuk ke kamar lain.
Itu cukup gila.
Kita sebagai anak-anak generasi pertama memiliki kehidupan menyenangkan
berkat pengorbanan besar orang tua kita.
Dan kita tak pernah berterima kasih. Tak berbuat apa-apa untuk itu.
Bukankah kita harus berbuat sesuatu?
Ya, seperti beri hadiah? Hadiah apa yang akan kuberi pada ayahku?
Dia tak berminat pada apa pun.
Dia suka minum air, agar tetap terhidrasi.
Aku bisa memberinya segalon air sebagai hadiah.
Apa ada sesuatu seperti kelab "air bulan ini"?
Bagaimana jika kita ajak mereka makan malam enak,
dan mengetahui kehidupan mereka lebih jauh, lalu berterima kasih?
Ya. Boleh. Aku yakin ayahku mau ikut.
Karena kau tahu apa yang bisa dia minum saat makan malam?
Air.
- Halo? - Hai, Dev.
Sutradaranya tak akan bisa datang besok.
Tapi dia sangat suka dialogmu,
dan ingin tahu apa kau bisa berakting sekarang via Skype.
Wi-Fi di apartemenku sangat buruk.
Bisa kita lakukan dua jam lagi? Aku bisa pergi ke rumah temanku.
Waktu mereka sedikit. Bisa kau pergi ke tempat lain dengan cepat?
Ya. Aku akan mengambil komputerku dan mencari solusinya.
Aku akan telepon 15 menit lagi. Terima kasih.
Hei, kalian bisa mendengarku dengan jelas?
Bisa, Dev.
Kau akan membaca adegan 22, bagian Dr. Vincent.
Ya, baiklah. Aku sudah mengisolasi sampelnya.
Jika perhitunganku benar, wabah sakit bisa menjangkiti
satu miliar orang dalam 12 jam mendatang.
Astaga.
Tunggu. Salah satu sampelnya hilang.
Astaga. Tabung kecil itu. Itu sudah diatur.
Dr. Vincent, patogennya menyebar lewat udara.
Wabah sakit! Itu terjadi!
Baik, berhentilah di situ sebentar,
karena di sinilah wabah sakit itu pertama disebut.
Aku ingin kau mengucapkannya. Apa kau sedang duduk?
Bangunlah dari kursimu, berakting seolah tubuhmu terkena virus.
Wabah sakit! Itu sedang terjadi!
Virus itu menggerogoti tubuhku!
Mataku sangat perih!
Apa yang terjadi di lab?
Ruangan itu terkontaminasi! Virus itu akan membunuh kita semua!
Semuanya keluar sekarang! Keluarlah sekarang!
Tunggu! Sudah terlambat!
Kunci pintu itu!
Menetaplah! Kita harus berkorban untuk mencegah penyebaran virus itu!
- Tidak! - Pak!
Kau tak bisa melakukan kegiatanmu di sini. Kau harus pergi.
Aku sedang audisi. Boleh kuselesaikan? Ini hampir selesai.
Bisa? Ya?
Maaf, Semuanya. Aku akan mulai dari dialog itu.
Sial! Tidak!
Sudah selesai.
Terima kasih.
Terima kasih, Dev. Itu hebat. Kami akan kabari.
Kenapa dia di kedai kopi? Astaga, apa dia tunawisma?
Videonya masih tersambung.
Sial. Maaf. Semuanya baik.
Semuanya, terima kasih sudah datang.
Brian dan aku mengajak makan malam enak untuk berterima kasih.
Kalian sudah kerja keras, datang ke kota ini,
memberi kami hidup lebih baik, tapi kami tak pernah berterima kasih.
Jadi, untuk orang tua kami.
Permisi, Pak.
Bisa kami pesan ayam dengan brokoli?
Maaf, dia memesan ayam dengan brokoli.
Tolong bawakan hidangan lezat yang hanya kau sajikan pada orang Tionghoa.
Tentu. Aku tak percaya mereka pikir itu yang kita makan di Taiwan.
Bisa kau bayangkan?
Apa ayam Szechuan pedas super spesial ini?
Ramesh, kenapa kau lihat itu? Kau tak suka makanan pedas.
Ini super spesial. Pasti enak.
SHUN LEE PALACE
Dev, kau bawa foto-foto kita dari perjalanan ke Selandia Baru?
Aku lupa. Maaf.
Dia banyak memotret dari kameranya, dan kami tak pernah melihatnya.
Aku banyak memotret dengan iPad-ku.
Tidak. Kau hanya buat satu rekaman panjang.
Hei, itu video seluruh perjalanan itu.
Kau menonton semuanya.
Kenapa Ibu hanya makan nasi putih?
Ibu ingin makan yang Ibu inginkan. Apa Ibu mengaturmu soal makanan?
- Ibu bahkan tak suka masakan Tionghoa. - Kenapa tidak bilang?
Kita bisa pergi ke tempat lain.
Ayah suka tempat ini. Ayah pernah mengajak ibumu. Dia tak makan apa pun.
Ya, karena dia tak suka masakan Tionghoa.
Ayah suka. Rasanya enak.
Alasan lain kami ingin mengajak kalian keluar
adalah untuk mengetahui kalian lebih jauh, dan bagaimana kalian kemari.
Ayah, ada cerita yang ingin Ayah bagi?
Ayah rasa tak ada cerita yang penting.
Ayolah. Pasti ada sesuatu.
Misalnya, apa pekerjaan Ayah saat tumbuh di Taiwan?
Ayah bekerja sangat keras.
Baiklah. Apa ada hal menarik yang terjadi?
Tidak ada.
Bagaimana dengan kalian?
Apa pekerjaan kalian saat seusiaku di New York?
Ibu hanya bekerja dan mengurusmu dan ayahmu.
Bagaimana soal kesenangan?
Kami tak bersenang-senang.
Kau sadar kesenangan adalah hal baru, 'kan?
Kesenangan adalah kemewahan yang hanya dimiliki generasimu.
Bagaimana saat Ayah kecil? Ayah melakukan apa untuk bergembira?
Ayah! Lihatlah gitar ini! Boleh kita membelinya?
Itu omong kosong.
Kau ingin dipukul? Kita tak punya waktu untuk itu.
Hei, lihat. Ayah membelikanmu gitar.
Ayah, aku sedang bermain.
Kau punya banyak mainan.
Dulu kami mengajakmu ikut tim sepak bola,
kursus gitar, Nintendo.
Ayah hanya belajar, bermain di luar,
makan nasi dan tidur.
Bagaimana hari pertama Ibu di Amerika? Pasti menyenangkan.
Tidak. Ibu turun dari bandara, dan ayahmu pergi kerja.
Ibu tak kenal siapa-siapa, dan Ibu nyaris tak mengenali ayahmu.
Pernikahan kami dijodohkan,
dan aku baru kenal dia sekitar seminggu.
Bagaimana dengan hari pertama? Ibu menjelajahi kota ini?
Tidak, Ibu menangis di sofa dan menangis.
Itu sangat menyedihkan.
- Kau yang bertanya! - Apa ada hal lain yang Ibu ingat?
Ya. Ibu takut menjawab telepon,
karena tak ada yang akan memahami aksen Ibu.
Aku juga takut menjawab telepon.
Mereka sering berteriak. "Apa?" "Hah"?
Aku baru sampai di kota ini.
Kenapa mereka sangat marah?
Kacau sekali. Padahal bahasa Inggris Ayah bagus.
Apa ada cerita lain yang Ayah ingat saat tiba di sini, atau masa kecil Ayah?
Ayah makan ayam piaraan Ayah?
- Ya. - Hei.
Apa kau punya ayam piaraan lain yang bisa disembelih?
Aku sudah menunggu 45 menit di sini. Di mana ayam brokoliku?
Dulu, saat Brian masih muda, kami pergi ke sebuah restoran,
dan mereka bawa sepiring pencuci mulut untuk dilihat.
Brian mengambil sepotong kue cokelat dan mengoleskan ke wajahnya.
Agar jelas, saat itu usiaku 7 tahun.
"Lezat!"
Aku pernah membawa Dev ke Pizza Hut.
Ada seorang gadis menindasnya. Dia mendorongnya ke kolam bola.
Dia bilang, "Ayah! Wendy mendorongku!"
Hei. Gadis itu tinggal kelas. Dia besar.
Ini menyenangkan.
Ayah bersenang-senang.
Malam itu sangat menyenangkan. Aku tak pernah dengar cerita itu.
Sungguh perjalanan yang gila.
Dulu ayahku mandi di sungai,
kini dia mengendarai mobil yang bisa bicara.
Luar biasa memikirkan tiap kisah imigran bisa segila itu.
Aku senang kita berhasil. Aku tak percaya ada dunia
di mana aku tak tahu ayahku punya kerbau air bernama Ting Ting.
Atau ibuku punya teman bernama Kunjilikaka. Nama yang hebat.
Astaga. Kau ikut grup pesan dengan para orang tua ini?
- Apa ayahku ada di situ? - Kurasa begitu.
Mereka pasti bertukar nomor setelah makan malam.
- Kenapa tak ada aku? - Ada Brian lain di sini.
Brian Donkers. Pasti ada yang mengacau.
Mereka ingin makan malam lagi nanti.
Ayahku, "Ayo makan di Mr. Chow's."
Ayahmu, "Itu terdengar menyenangkan. Aku akan ikut acara ini."
- Tunggu. Ada apa ini? - Kita tak bisa makan malam lagi.
- Aku tak mau bergaul dengan Peter Chang. - Aku hanya ingin satu makan malam.
Aku tak ingin hubungan dekat dengan ayahku.
- Katakan kita tak bisa. - Baiklah.
"Maaf. Brian dan aku sudah punya acara."
Peter Chang, "Dev, jangan cemas. Wendy si penindas tak akan datang."
Astaga. Peter Chang berusaha keras dengan lelucon itu.
Brian Donkers, "Aku ikut."
Ayah: Sayang sekali kau tak ikut makan malam. Hubungi Ayah.
Aku sungguh menyesal soal audisi Skype yang aneh itu.
Jika bisa diulangi, aku bisa lebih baik.
Aku setuju, karena itu kubawa kau untuk sesi studio.
- Bagus. - Tapi begini masalahnya.
Kami baru mendapatkan aktor lain untuk memerankan Dr. Vincent.
Agennya menelepon 10 menit lalu untuk menyepakati ini,
dan daripada mengaudisimu dan membuang waktu orang lain,
kupikir akan memberitahumu yang sebenarnya.
Tapi kini aku mulai menyesali keputusan itu.
Terserah. Tak apa-apa. Aku juga tak tampil bagus.
Aku akan pergi saja.
Kuambil airnya.
Itu untuk orang yang ingin minum sambil menunggu.
Itu bukan untuk dibawa pergi.
- Kau serius? - Itu bukan untuk orang yang hanya
mengambilnya dan pergi. Ini bukan New Orleans.
Ayah: Kau pasti sibuk. Teleponlah jika sempat.
Halo.
Hei, Ayah. Ada apa?
Ayah baru mengantar Dr. Ramusami ke stasiun kereta.
Bagaimana kabarmu, Nak?
Biasa saja.
Apa semua baik-baik saja?
Aku baru menemui orang film itu, dan aku tak dapat perannya.
Tak apa-apa.
Ayah dan Ibu melihat iklan Go-Gurt-mu.
Penampilanmu bagus, Nak.
Kau menunjukkan YouTube-nya pada mereka?
Tidak, kita biasanya tak menunjukkan klip YouTube saat audisi,
tapi terima kasih.
Tak apa-apa. Kau akan dapat peran berikutnya.
- Baik. Nanti kita mengobrol lagi. - Sampai jumpa.
Sampai jumpa.
- Mata kalian terpejam, 'kan? - Ya.
Baik, bukalah.
Kejutan!
- Hadiah untuk Ayah. - Bagus sekali.
Ayah bilang Kakek tak mau membelikan Ayah gitar,
jadi kubelikan untuk Ayah. Dan kursus selama sebulan juga.
Terima kasih, Dev.
Kau dapat pelukan untuk itu.
- Terima kasih. - Tak ada hadiah untuk Ibu?
Ya. Aku juga punya hadiah untuk Ibu.
- Foto! - Itu indah.
Terima kasih banyak. Ibu sayang padamu.
Aku juga sayang Ibu.
Baiklah. Kita akan makan di mana?
Mr. Chow's.
Ramesh, yang benar saja.
Kau tahu aku tak suka masakan Tionghoa.
- Ibu ingin masak di rumah? - Ya. Ibu akan membuat korma.
- Yakin tak mau makan malam enak? - Ya.
Kau tak perlu mengajak kami makan malam yang mewah.
Telepon saja kami sekali seminggu. Itu akan bagus.
Berikan iPad itu.
Telepon mingguan dengan Dev
Maaf, Tn. Chow
Kami tak bisa datang ke restoranmu
Hari ini
Hentikan itu.
PARA PENGUNGSI EROPA
Ayah benar.
Kita cukup kacau.
Sudah Ayah bilang.
Pria dari tempat kursus gitar bilang Ayah membatalkan kursus.
Ya. Ayah sudah berusaha. Ayah tak terlalu suka.
Jari-jari Ayah sakit saat memegang senarnya.
Bagaimana dengan cerita sedih masa kecil Ayah di India
saat Kakek tak mau membelikan gitar?
Entahlah. Jangan ganggu Ayah.
Biarkan Ayah bermain game komputer.
Terjemahan subtitel oleh Cindy Fatricia Napitupulu